Le guance paffute rosse fino all’inverosimile, qualche lacrima si confonde con l’acqua che gli cola dalla cuffia. Si torce le mani, nervosamente; cerca di nascondere i rotoli di grasso, ma non ce la fa. E’ quasi nudo, coperto solo dall’imbarazzo di un costume troppo piccolo per lui. Nuda è anche la sua anima: giovanissima, eppure sembra l’anima stropicciata di un vecchio, lui che di anni ne avrà al massimo 10.

“Mi hanno chiamato porchetta…” confida in un soffio all’inserviente “e anche ciccia bomba…” aggiunge senza rabbia. E’rassegnato. Più che rabbioso, è stanco. E’grasso, essere grassi è come essere alieni.  

Non lo conosco nemmeno, eppure ho sofferto come se fossi sua madre. Sono stata obesa anch’io, per un tratto della mia vita: dai 15 ai 20 anni, è da allora che ho imparato ad essere autoironica. Prendermi spietatamente per i fondelli mi teneva lontana dai commenti feroci: nessuno può farti del male se la prima a ferirti sei tu. Gli ho fatto una carezza sul viso, lui ha risposto al mio sorriso per un secondo. Poi se l’è ripreso la tristezza. Mi si è stretto il cuore.

“Non avrai mica preso in giro quel bambino, vero?” ho sussurrato a mio figlio mentre si asciugava i capelli, anche se la risposta la conoscevo già.

“No, mamma, te lo giuro. Non è neanche nella mia corsia. Non sono cattivo, io. E non sono un vigliacco, perché lo prendono in giro in branco.” Lo so, amore. Il tuo branco è differente, ringraziando Dio.

Ciccia bomba si è infilato in silenzio in una delle cabine per cambiarsi, ha vergogna di stare nudo davanti agli altri. Gli altri, che gironzolano spavaldi per lo spogliatoio con i pisellini al vento, microscopici prototipi di un’umanità vuota che calpesta l'imperfezione, lanciando asciugamani bagnati, shampoo e spugne ai compagni magri. A quelli grassi lanciano schegge di ferocia, granate di maliziosa cattiveria con la spensieratezza dei loro pochi anni.

Innocenza: chi pensa che i bambini non siano davvero cattivi, non ha mai guardato negli occhi un ciccia bomba. C’è un mondo intero in quegli occhi, e non è per nulla spensierato.